Молодой Фэй-Хун учится у старого мастера Су Хай — пьяницы, который скрывает настоящее искусство за показной развязностью. Ученик нетерпелив, хочет всего и сразу, но старик знает: настоящая сила — в смирении. Фэй-Хун бросает учителя, пытается драться по-своему — и терпит поражение. Возвращается, униженный. Су Хай не смеётся, не упрекает. Просто берёт его снова. Пьяный стиль — это обманка. Кажется, что мастер шатается, падает, но каждый его жест — удар. Каждая слабость — ловушка. Фэй-Хун долго не
Гонконг, конец 80-х. Двое — он и она — случайно встречаются в переулке за лавкой лапши. Он, Чхю Вай, молчаливый, с тенью прошлого за плечами. Она, буфетчица, с глазами, в которых слишком много одиночества. Они сближаются медленно, будто боятся разбить хрупкое между ними. Разговоры за чашкой кофе, прогулки под дождём, редкие улыбки. Но оба знают: это ненадолго. У каждого свои демоны, свои недосказанные истории. Он уходит так же внезапно, как появился. Она остаётся одна у окна, глядя на мокрый