Пьяный мастер (1978)

Молодой Фэй-Хун учится у старого мастера Су Хай — пьяницы, который скрывает настоящее искусство за показной развязностью. Ученик нетерпелив, хочет всего и сразу, но старик знает: настоящая сила — в смирении.

Фэй-Хун бросает учителя, пытается драться по-своему — и терпит поражение. Возвращается, униженный. Су Хай не смеётся, не упрекает. Просто берёт его снова.

Пьяный стиль — это обманка. Кажется, что мастер шатается, падает, но каждый его жест — удар. Каждая слабость — ловушка. Фэй-Хун долго не может понять эту игру. Пока однажды не оказывается на грани.

Тогда приходит прозрение: чтобы победить, нужно отпустить контроль. Стать пустым, как бутылка перед последним глотком. И тогда — только тогда — ты будешь опасен.

Они снова вместе. Ученик и учитель. Но теперь Фэй-Хун знает: сила не в кулаках, а в голове. И в умении вовремя упасть, чтобы подняться неожиданно.