Июнь 1941-го. Немцы напали внезапно — и крепость, где живут семьи военных, превращается в ад. Главные герои — мальчишка Саша, его отец-командир Иван, лейтенант Кижеватов. Они не готовы, но отступать некуда: вокруг огонь, кровь, смерть. Саша теряет мать в первые часы. Отец пытается спасти сына и защитить то, что осталось от гарнизона. Люди держатся из последних сил — без еды, воды, надежды. Кижеватов организует оборону, понимая: это уже не о победе. О том, чтобы продержаться хоть день дольше.
1942 год. Окопы под Ржевом. Пятеро бойцов заперты в полуразрушенном доме — вокруг немцы, тишина перед штурмом. Они не герои, просто люди: молоденький Федя, уставший старшина Суханов, молчаливый Чух, раненый Смуров, девчонка-санитарка Лида. Ждут атаки. Говорят о доме, о войне, о том, что было до. Федя боится, Суханов курит, Чух чинит винтовку. Лида перевязывает Смурова — он теряет кровь. Немцы идут. Бой короткий и жестокий. Пули, крики, дым. Кто-то падает, кто-то стреляет в упор. Потом снова