Мальчик-сирота, Севка, живёт в детдоме. Война уже давно кончилась, но он всё равно играет в солдатиков — вырезает их из дерева, расставляет, воюет. Однажды находит настоящий патрон. Потом ещё один. И вот он уже верит: если собрать достаточно, война вернётся — а с ней и отец, пропавший без вести. Воспитательница Маша пытается его остановить. Местный ветеран, дядя Коля, знает правду о тех боях. Но Севка не слушает. Он копит патроны, прячет под кроватью, ждёт чуда. А вокруг — тишина, снег,
После войны в Чечне снайпер Яковлев пытается забыть прошлое — живёт в глухой деревне, пьёт, хоронит боль. Но старый знакомый, майор Гуров, находит его: нужно найти и обезвредить неуловимого стрелка, который убивает военных в сибирской тайге. Яковлев не хочет возвращаться к старому, но понимает — другого выбора нет. Вместе с молодым снайпером Костиным они уходят в снега. Охота начинается. Противник — призрак. Он знает лес, как свою душу, чувствует каждый шорох. За каждым деревом — смерть.
В центре — история двух пар, чьи жизни переплетаются из-за измены. Максим и Катя — благополучная пара, но их брак трещит по швам. Он уходит к молодой художнице Ане, бросив жену с ребёнком. Аня — свободная, страстная, но её чувства к Максиму быстро сталкиваются с реальностью. Катя, униженная, пытается собрать себя по кусочкам. Встречает Сергея — врача, который тоже пережил предательство. Они тянутся друг к другу, но прошлое не отпускает. Страсти кипят: ревность, обиды, попытки начать сначала.
Молодая женщина, Марина, живёт в маленьком городке. Работает медсестрой, каждый день — одни и те же лица, боль, усталость. Она привыкла терпеть: мужа-алкоголика, серые будни, чувство пустоты. Но однажды в больницу привозят Егора — парня с тяжёлой травмой после драки. Он другой: резкий, несломленный, с глазами, в которых ещё теплится жизнь. Между ними возникает связь — тихая, почти без слов. Марина понимает: если не уйдёт сейчас, не спасёт его и себя, то задохнётся здесь навсегда. Муж