В центре — Ха Чэён, переговорщик из отдела похищений. Она умеет говорить с преступниками, чувствовать их страх, находить слабые места. Но однажды её вызывают на дело — и всё идёт не так. Пропадает не просто заложник, а её коллега, детектив На Джу. Он исчезает без следа. Чэён уверена: его похитили те, с кем он работал. Но доказательств нет, начальство давит, время уходит. Она идёт против системы, нарушает правила — потому что знает: если не она, никто не найдёт его. Каждый шаг — риск. Каждое
В центре — следователь Кан Ин, человек с тёмным прошлым и жёсткими методами. Он верит: чтобы поймать зло, иногда нужно стать хуже его. Его новый напарник, О Хён, — полная противоположность: молодой, идеалистичный, верит в закон. Их столкновение неизбежно. Дело о пропавшей девушке сводит их с мафиозным кланом, где правят деньги и страх. Ин идёт напролом — угрозы, провокации, граничащие с преступлением. Хён пытается удержать его, но сам начинает сомневаться в своих принципах. А ещё — Ли Да Хэ.
Он живёт в пустом доме, где время течёт медленно. Юйджин — мальчик, который почти не говорит. Его мир — это тишина, пыль на полу, окна в никуда. Потом появляется она. Незнакомка. Ни имени, ни прошлого — только тень улыбки и странные вопросы. Она будто знает его, но он её не помнит. Они говорят о вещах, которых нет. О звуках за стеной, о людях, что приходили раньше. Юйджин чувствует: что-то не так. Дом меняется — стены ближе, двери ведут не туда. Она настаивает: «Ты же помнишь?» Он не помнит.
Две женщины — Чон Хе и Юн Су — встречаются в больнице. Обе потеряли близких, обе не могут прийти в себя. Чон Хе замкнулась в горе, Юн Су пытается убежать от него. Они не ищут дружбы, но случай сводит их снова. Между ними возникает странная связь: нежность без слов, поддержка без просьб. Они учатся жить заново — медленно, осторожно. Чон Хе начинает говорить о боли. Юн Су перестаёт бояться тишины. Но прошлое не отпускает так просто. Воспоминания, вина, страх — всё это ещё здесь. Они помогают друг