В маленьком немецком городке исчезает ребёнок. Потом ещё один. Всё как в тридцать три года назад — те же лица, те же улицы, те же страхи. Время здесь не линейно. Оно петляет, возвращается, затягивает в прошлое. Юнас пытается разобраться в хаосе, но каждый шаг только запутывает сильнее. Его отец, Михаэль, давно повесился — но он снова здесь. Марта, девушка Юнаса, то живая, то мёртвая. Люди повторяют ошибки предков. Дети становятся родителями своих родителей. Любовь оборачивается предательством.
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Сёити. Он почти не говорит — только слушает. Его молчание словно стена, через которую никто не может пробиться. Даже Наоко, его младшая сестра, которая пытается до него достучаться. Однажды в школу приходит новая учительница, Идзуми. Она тоже молчит. Но её тишина другая — тяжёлая, как камень на сердце. Между ними возникает странная связь: два человека, которые не могут или не хотят говорить. Городок живёт своей размеренной жизнью,
В недалёком будущем, где города давят серым светом, а люди теряют лица в толпе, двое случайно встречаются на мосту. Он — Кай, бывший пилот, теперь бродяга с пустыми карманами. Она — Лира, девушка с тёмным прошлым и странным устройством в руках — ключом к чему-то важному. Их преследуют. Не люди — что-то иное, безликое, проникающее в сети и уличные камеры. Они бегут через спящие кварталы, пустые поезда, крыши, где ветер сбивает дыхание. Лира молчит большую часть пути. Кай не спрашивает — у него