Юный пловец Чан Ун-хён мечтает о золоте, но его карьера рушится из-за травмы. Он возвращается в родной город, где всё напоминает о прошлом: старый бассейн, тренер Ким Минсок, который когда-то верил в него. Здесь же — Чо Хансу, его давний соперник, теперь звезда сборной. Ун-хён пытается начать заново, тренирует подростков, но внутри — пустота. Встречает девушку, Чон Ынби, которая тоже бежит от чего-то. Они помогают друг другу, но прошлое не отпускает. Травма не только тела — душа тоже болит.
Молодой парень, Ён-у, возвращается в родную деревню после долгих лет в городе. Здесь всё то же: тихие улочки, знакомые лица, запах моря. Но он уже чужой — и сам это чувствует. Отец, владеющий маленькой мастерской, молчалив и холоден. Между ними стена. Сестра, Ми-ён, пытается сгладить углы, но и она не понимает, зачем он вернулся. Ён-у хочет начать всё сначала, но прошлое не отпускает. Старые друзья стали другими. Деревня живёт своей жизнью, медленной и неумолимой. Он будто застрял между двумя
В большом городе, среди стеклянных небоскрёбов, живёт пёс Чон-са. Он — успешный топ-менеджер, жёсткий и холодный, как его офис. Работа — его всё. Но однажды он теряет память и оказывается в приюте для бездомных животных. Там он встречает других собак: старую Бок-суни, которая давно смирилась с жизнью на улице, и молодого Гэтчи, мечтающего о доме. Чон-са не понимает, кто он, но постепенно учится чувствовать — голод, страх, дружбу. Память возвращается. Он снова в костюме, за столом переговоров.
Двое — Соён и Минхо — живут в одном доме, но почти не пересекаются. Она работает ночами, он уходит рано утром. Стены тонкие: слышно, как она напевает под дождь, как он роняет ложку в раковину. Они замечают друг друга по мелочам. Запах жареных тостов из её кухни. Его забытая книга на подоконнике. Однажды Соён оставляет ему записку: *«Выключи свет»*. Он отвечает: *«Извините»*. Так начинается их тихий разговор — через листочки, через тире между словами. Потом — первая встреча на лестнице.