Главный герой — Кирилл, парень, который потерял всё: работу, девушку, веру в себя. Он решает уехать из города, снять домик в глуши, будто убегая от жизни. Но жизнь настигает его там — в виде соседки Ани, упрямой и ранимой, которая сама прячется от прошлого. Они не ищут дружбы, но вынуждены помогать друг другу. Кирилл чинит ей крышу, Аня кормит его обедами. Постепенно эти мелкие жесты становятся важнее слов. Потом приезжает Макс, старый друг Кирилла — шумный, навязчивый, с деньгами и пустыми
В тихом городке, затерянном среди лесов, люди начали исчезать. Без следов, без причин. Однажды утром Кирилл просыпается — и не помнит, кто он. В зеркале чужое лицо. В кармане записка: *«Не доверяй никому»*. Он ищет ответы, но каждый шаг запутывает сильнее. Встречает Лену — она тоже потеряла себя. Вместе они пытаются понять, что происходит. Город будто живой: стены шепчут, тени движутся сами по себе. Чем ближе к правде, тем страшнее осознание — может, их и не было никогда. Память обманывает.