В глухом казахском ауле появляются странные огни в небе. Скоро приходят и они — чужие, безликие, молчаливые. Люди в панике: одни прячутся, другие хватаются за вилы. Аскар, бывший военный, собирает отряд. С ним — молодой учитель Ержан, старик-охотник Бауржан и девушка Айгерим, которая не верит в сказки, пока не видит следы на своём поле. Они пытаются понять, чего хотят пришельцы. Те не стреляют, не угрожают — просто стоят и смотрят. Но с каждым днём их больше. Аулы пустеют. Попытки договориться
Главный герой, Джохан, возвращается — но мир вокруг уже не тот. Старые связи оборваны, новые опасности сгущаются. Он пытается начать всё сначала, но прошлое не отпускает: тени былых ошибок тянутся за ним, а в тишине слышны шаги тех, кому он когда-то перешёл дорогу. Рядом — верная Айза, её преданность теперь граничит с одержимостью. Она готова на всё, чтобы защитить его, даже если это значит потерять себя. Амир, бывший союзник, колеблется между дружбой и долгом — его решения могут изменить всё.
Молодая девушка Айсулу возвращается в родное село после учебы в городе. Она полна надежд, но сталкивается с суровой реальностью: отец в тюрьме, семья в долгах, а местный богач Алишер хочет жениться на ней против её воли. Айсулу не готова покориться. Она встречает Ербола — парня из чужого рода, с которым их семьи враждуют. Между ними вспыхивает чувство, но любовь обречена на испытания. Законы предков, месть, долг — всё против них. Айсулу борется за свою свободу, Ербол — за право быть с ней. Но
В маленьком казахском ауле живёт старик Жолбарыс — бывший учитель, теперь просто одинокий чудак. Он верит, что мир держится на чести и памяти, но вокруг — только равнодушие. Его сын Ержан давно уехал в город, стал успешным, забыл отца. Однажды Жолбарыс решает пройти пешком сотни километров — просто чтобы увидеть сына. Без денег, без телефона, только палка да старый пиджак. В дороге он встречает людей: кто-то смеётся над ним, кто-то помогает. Молодой парень Алихан подвозит его на попутке — не