В холодном, почти безлюдном Осло двое — Айдан и Лина — случайно встречаются на мосту. Он — музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Город вокруг них пуст, но в этой пустоте есть тишина, где можно услышать себя. Они начинают бродить вместе. Говорят мало. Чаще молчат. Делятся обрывками воспоминаний: Айдан — о пожаре, который забрал его сестру, Лина — о матери, исчезнувшей годами раньше. Их боль не громкая, она где-то под кожей, в каждом жесте.
Мальчик, еврейский сирота, бредёт по выжженной войной Восточной Европе. Вокруг — жестокость, грязь, страх. Он ищет приют, но везде встречает только боль: его бьют, предают, используют. Старуха Марта прячет его — но ненадолго. Мельник Ганос делает из него слугу, потом выгоняет. Лиза, глухонемая девушка, пытается защитить — но её насилуют и убивают. Каждый, кто хоть чуть-чуть добр к нему, погибает или исчезает. Мир вокруг — как зверь: дикий, безжалостный. Мальчик молчит почти всё время — слова