Молодой парень, Хёнсу, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — улицы, люди, даже воздух. Он встречает старую знакомую, Минджон, но между ними теперь пропасть. Она живёт в страхе, он — в неведении. Город затихает с наступлением темноты. Тогда выходят они — те, кого не должно быть. Тени прошлого, неупокоенные, жаждущие возмездия. Хёнсу не верит сначала, но улицы пустеют слишком быстро. Окна гаснут. Шёпот в темноте становится криком. Минджон знает правду:
Обычный парень Ён Си-ун — тихий, незаметный. В школе его бьют, унижают. Он не сопротивляется. Кажется, смирился. Но за этой покорностью — холодный расчёт. Он изучает обидчиков. Находит слабые места. И когда терпение лопается, отвечает — жёстко, без предупреждения. Кулаками, подручными вещами, хитростью. Его удары точны, как скальпель. Противники недоумевают: откуда в этом тщедушном мальчишке такая ярость? Но для Си-уна это не ярость. Это логика. Он не герой — он выживает. Рядом с ним — Со Хо,
В большом городе, где каждый сам за себя, молодая женщина Чон Со-ён пытается жить по правилам. Она работает, платит налоги, соблюдает законы — но мир вокруг несправедлив. Однажды она становится свидетельницей аварии: пьяный сын влиятельного чиновника сбивает человека и скрывается. Власти закрывают глаза. Со-ён решает добиться правды. Ей не нужен героизм — просто честность. Но система давит: начальство на работе её предупреждает, полиция игнорирует, знакомые отворачиваются. Даже её парень, Ким
В обычном университете собирается группа студентов — все разные, все с трещинами. Мин-хо, тихий и замкнутый, пишет стихи, которые никому не показывает. Со-ён, наоборот, яркая, дерзкая, но за улыбкой прячет пустоту. Их преподаватель, Ким Сон-у, когда-то подавал надежды, а теперь просто отбывает часы. Однажды он предлагает им проект — исследование о страхе. Сначала все отмахиваются. Потом втягиваются. Говорят о том, чего стыдятся: неудачи, одиночество, страх не состояться. Но чем глубже копают,