В центре — три подростка: Лёха, Вера и Кирилл. Они живут в спальном районе, где время будто застыло. Дни тянутся одинаково — школа, двор, пустые разговоры. Но всё меняется, когда Лёха находит старый фотоаппарат. Снимки получаются странные: на них люди, которых нет. Тени из прошлого, обрывки чужой памяти. Вера сначала смеётся, но потом видит на фото себя — только не сейчас, а какой-то другой. Кирилл злится: ему чудится в этом угроза. Они пытаются понять, что происходит. Каждый новый кадр — как
Молодой парень Антон — типичный неудачник: работа не клеится, девушка ушла, жизнь катится под откос. Вдруг ему звонит бывшая одноклассница Катя — просит посидеть с её сыном, пятилетним Васей, пока она улетает на срочные переговоры. Всего на пару дней. Антон соглашается — куда деваться. Но Катя не возвращается. Телефон молчит, соседи ничего не знают. Антон в панике: он не готов быть нянькой, тем более — для чужого ребёнка. Вася — мальчик сложный: молчаливый, колючий, будто ждёт подвоха. Они
Молодая девушка Аня приезжает в деревню — наследство от тётки, старый дом, запущенный сад. Местные смотрят косо: чужая, городская. Но она не сдаётся — хочет начать всё заново. Рядом оказывается Сергей, ветеринар, угрюмый и неразговорчивый. Сперва помогает по хозяйству, потом — всё чаще. Между ними пробегает искра, но прошлое давит: у него погибла жена, у неё — несложившаяся жизнь в городе. Деревня живёт своей жизнью — сплетни, зависть, старые обиды. Аня сталкивается с этим лицом к лицу: то