Сын ждёт отцовского признания, но вместо рецепта получает молчание. Семья Лю уже сто лет держит ресторан с хрустальными пирожками, и секрет их приготовления передавался от поколения к поколению. Однако нынешний глава дома отказывается посвящать наследника в тайну фамильной технологии. Лю Цзяньсань с детства зависит от отца, мать давно ушла. Он седьмое поколение в деле «Тун Шуньсян», но чувствует себя чужим на собственной кухне. Между ними клубятся недомолвки, обиды и невысказанная боль. Однажды
Солнце выжигает поля провинции Хэнань, а война и засуха уже стерли грань между жизнью и смертью. Миллионы крестьян пытаются просто дойти до следующего города, но местные чиновники заняты своими распрями, а японская оккупация лишь усугубляет хаос. Американский журналист и китайский дипломат оказываются среди этого исхода: один хочет рассказать миру правду, другой - найти хоть кого-то, кто готов помочь. Здесь нет героев в сияющих доспехах, только люди, которые делят последнюю горсть риса и