Молодой повар Рю возвращается в родной город после смерти отца. Тот оставил ему старый ресторан и потрёпанную тетрадь с рецептами — семейное наследство, которое Рю всегда считал ненужным. Но в этих записях скрыто больше, чем просто инструкции: каждая страница — кусочек прошлого, истории отца, о которых сын даже не догадывался. Рю начинает готовить по рецептам, и странное происходит — блюда пробуждают воспоминания. Не его, а чужие. Клиенты плачут, смеются, вспоминают давно забытое. Среди них —
1942 год. Китай в огне войны. Голод, холод, бесконечные дороги. Старик Фань и его семья — среди миллионов, кто бредёт на запад, спасаясь от японцев. Они теряют всё: дом, скот, последние крохи еды. Дочь Синьцзянь умирает от голода по дороге. Внук не выдерживает морозов. Фань цепляется за жизнь — не для себя, а ради оставшихся. Но с каждым днём их меньше. Власти равнодушны, солдаты грабят, люди продают детей за горсть зерна. Параллельно — судьба Чан Дао-мина, чиновника. Он пытается помочь