Это история о письмах — тех, что пишут ночью, когда стыд и желание сплетаются в одно. В старом доме на окраине Рима почтальон Лука развозит корреспонденцию, но не простую: откровенные, грешные послания, где люди признаются в том, о чём молчат днём. Среди них — Анна, замужняя женщина, которая пишет незнакомцу; старик Альфредо, тоскующий по юности; молодая Джулия, ищущая себя в чужих фантазиях. Лука читает их письма — не может удержаться. Он становится свидетелем тайн, которые разъедают его
Молодой парень, Джанни, случайно становится свидетелем интимной жизни соседки — Сильвии. Он подглядывает, не в силах оторваться. Она знает. Игра начинается. Сильвия — замужем, но ей скучно. Она дразнит его, то приближаясь, то отдаляясь. Джанни теряет голову: это уже не просто любопытство, а одержимость. Его девушка, Федерика, чувствует перемену, но молчит. Соседи, случайные встречи, намёки — всё ведёт к точке невозврата. Сильвия манипулирует им, будто куклой. Он понимает это слишком поздно.