Молодой стендап-комик Артём живёт в вечном напряге: концерты в полупустых клубах, неудачные шутки, страх провала. Он встречает Катю — девушку с тёмным чувством юмора и своей болью. Она смеётся над его шутками так, будто это последнее, что её держит. Они сближаются. Артём пишет для неё монологи, она становится его музой. Но чем ярче их связь, тем больше трещин. Катя не может выйти из прошлого, Артём боится, что без неё снова станет никем. Всё рушится после одного выступления. Шутка про смерть —
Женщина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь её ждёт мать — больная, почти невменяемая, запертая в хрущёвке, как в склепе. Они не виделись десять лет. Между ними — пропасть. Дочь, Катя, пытается понять: что случилось с этим человеком? Почему та говорит обрывками, боится теней, шепчет чужие имена? В квартире пахнет лекарствами и затхлостью. За окном — серый двор, облезлые качели. Катя роется в старых письмах, находит вырезки из газет. Постепенно проступает правда: мать