Матери (1 сезон)

Женщина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь её ждёт мать — больная, почти невменяемая, запертая в хрущёвке, как в склепе. Они не виделись десять лет. Между ними — пропасть.

Дочь, Катя, пытается понять: что случилось с этим человеком? Почему та говорит обрывками, боится теней, шепчет чужие имена? В квартире пахнет лекарствами и затхлостью. За окном — серый двор, облезлые качели.

Катя роется в старых письмах, находит вырезки из газет. Постепенно проступает правда: мать когда-то что-то знала. Что-то важное. Возможно, опасное. Теперь это знание съедает её изнутри.

Они говорят — но не слышат друг друга. Мать путает прошлое и настоящее, дочь злится, устаёт, срывается. Потом наступает тишина. И в ней — обрывки чужой жизни, которую никто уже не соберёт.

Фильм не о примирении. Он о том, как люди становятся чужими. Даже когда кровь одна.