В Китае, 1870-е. Юный Ян Лучань приезжает в деревню учиться тайцзи-цюань — но ему отказывают: стиль только для своих. Он не сдаётся. Терпит насмешки, голодает, тайком подглядывает за тренировками. Старый мастер Чэнь Чансин видит его упорство — берёт в ученики, но держит на расстоянии. Лучань пробивается через боль и унижения. Осваивает искусство медленно, с трудом. Деревня не принимает чужака — особенно Юйсянь, дочь мастера. Она сильнее, опытнее, презирает его слабость. Между ними вспыхивает
Главный герой — Сяо Фэн, парень из глухого посёлка. Он живёт с отцом-алкоголиком, мать давно ушла. Каждый день — борьба: за еду, за тишину в доме, за право просто дышать. Но у него есть велосипед — старый, скрипучий. На нём он мчится по пустым дорогам, чувствуя ветер в лицо. Это его побег. Однажды встречает Ли Нин — новую учительницу в местной школе. Она из города, с тёплыми глазами и странной привычкой рисовать облака. Говорит ему: «Ты быстрый. Ты мог бы участвовать в гонках». Сяо Фэн смеётся.
Две подруги, Чэн Ицзэ и Цзян Шуан, с детства мечтали выйти замуж в один день. Но когда Чэн Ицзэ внезапно объявляет о свадьбе с богатым наследником, Цзян Шуан чувствует себя преданной. Она решает сорвать церемонию — и случайно оказывается в объятиях жениха, Ли Вэньсюаня. Кадры с телефона попадают в сеть, скандал разгорается. Родители настаивают: теперь Вэньсюань должен жениться на Цзян Шуан. Она соглашается — не из-за денег, а чтобы доказать: их брак обречён. Он принимает вызов. Они ненавидят
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик по имени Чун. Он мечтает о большом мире, но каждый день — одно и то же: школа, скучные улицы, тишина. Всё меняется, когда он находит старый фотоаппарат. Через объектив он видит то, чего раньше не замечал: трепет крыльев бабочки, тени на стенах, лица людей — вдруг наполненные смыслом. Даже его одноклассница, вечно молчаливая Юэ, становится другой — в её улыбке скрывается целая история. Но мир прекрасен и хрупок. Фотоаппарат ломается, а