XVII век, Речь Посполитая. Война с казаками и татарами разрывает страну на части. Молодой шляхтич Скшетуский, верный солдат короны, получает задание — доставить тайное письмо через охваченные мятежом земли. Но всё рушится, когда он встречает Елену. Красавица-княжна, обручённая с другим, влюбляется в него с первого взгляда. Её опекун, старый князь Вишневецкий, против этого союза. А тут ещё Богдан Хмельницкий поднимает восстание, и казачий атаман Богунец похищает Елену — из мести, из страсти, кто
Зима 1812 года. Отступающая армия Наполеона превращается в толпу голодных, обмороженных людей. Среди них — трое дезертиров: польский улан Гжесь, французский капрал Пьер и русский крестьянин Иван. Они бредут через заснеженные леса, спасаясь от войны, но война не отпускает их. Гжесь — циник, но в глубине ещё верит в честь. Пьер устал убивать и хочет домой. Иван просто хочет выжить. Их пути пересеклись случайно, но теперь они связаны страхом и холодом. Вокруг — мёртвые деревни, мародёры, отряды
В маленьком городке, затянутом серым небом, снова творится что-то неладное. Люди исчезают — тихо, будто их и не было. Настя, теперь уже взрослая, возвращается в это проклятое место, потому что чувствует: конец близок. Её друг Лёха, вечный скептик, на этот раз не смеётся. Он видит то же, что и она — тени в окнах пустых домов, шёпот из ниоткуда. Старый учитель Громов твердит о древнем пророчестве, но его слова звучат как бред. Только вот книги в библиотеке сами перелистывают страницы, а по ночам