Действие разворачивается в СССР, 1962 год. Людмила — партийная работница, искренне верящая в идеалы. Жизнь кажется ей ясной, пока не начинаются забастовки на заводе. Власть отвечает жестокостью — и вот уже её дочь Светка пропадает в кровавом хаосе разгона демонстрации. Людмила бросается на поиски. Каждый шаг — удар по её вере. Чиновники отмахиваются, больницы переполнены, морги закрыты. Она роется в списках, умоляет, теряет последние силы. Встречает разных людей — одни помогают, другие предают.
Молодой повар Максим возвращается в родной город после неудач в столице. Работает в захудалом кафе, варит кофе, разогревает полуфабрикаты. Всё изменится, когда он случайно найдёт старую тетрадь с рецептами — её оставила бабушка, когда-то известная в городе кулинарка. Он начинает готовить по её записям. Простые блюда, но с душой. Люди чувствуют вкус детства, тепла. Постепенно кафе оживает. Среди гостей — Лиза, учительница, которая давно разучилась радоваться. Они сближаются, но Максим боится