После долгой войны Цинь объединяет Китай, но покой — иллюзия. Внутри страны зреет заговор, а на границах ждут своего часа кочевые племена. Син, сирота и бывший раб, теперь генерал, ведёт армию против нового врага — хунну. Но война — не только сражения. Рядом с ним — Хё, друг детства, чья преданность граничит с одержимостью. Карин, девушка из прошлого, напоминает о том, что они теряют в этой бесконечной борьбе. А Эйсэй, молодой император, балансирует между миром и железной волей. Пламя судьбы
Девушка по имени Сидзуку целыми днями пропадает в библиотеке — ей нравится разбирать старые книги, искать в них следы прошлого. Однажды она замечает, что во всех её любимых экземплярах встречается одно имя — Сэйдзи. Кто он? Оказывается, это парень из её школы — упрямый, резкий, мечтающий стать мастером по изготовлению скрипок. Они ссорятся, спорят, но постепенно сближаются. Он уезжает учиться в Италию, а она остаётся — с мыслью, что тоже должна найти свой путь. Сидзуку решает написать книгу.
После долгой войны Син и его друзья отправляются в далёкие земли — не для завоеваний, а ради спасения. Там, за морем, скрывается лекарство от страшной болезни, убивающей людей. Но путь опасен: чужая земля полна врагов, старые раны ещё не зажили, а доверять здесь нельзя никому. Син снова берёт меч, но теперь он не просто воин — он лидер. Кай, Тэн, Ётан — все они идут за ним, зная, что назад дороги может не быть. Впереди — предательства, битвы, потери. И тайна, которая изменит всё. Они шли ради
В маленькой мастерской, затерянной на окраине города, старый плотник Такэси учит молодого парня Юта работать с деревом. Не просто строгать и пилить — чувствовать его. Каждый кусок древесины — история, каждый сучок — характер. Юта пришёл сюда случайно, сбежав от неудач и долгов. Сначала руки не слушались, мысли путались. Но Такэси молча показывал: вот как держишь рубанок, вот как вдоль волокон ведёшь. Дерево не прощает спешки. Постепенно в стружках и трещинах Юта начал видеть больше, чем доски.