Главный герой — Джин-у. Обычный парень, слабейший охотник в мире, где монстры угрожают человечеству. Все его презирают, даже называют «самым слабым». Но однажды он получает странную систему: теперь он может расти в силе, выполняя задания. В одиночку. Каждый бой — на грани смерти. Каждая победа даётся кровью. Система жестока: если остановишься, погибнешь. Джин-у идёт вперёд, сквозь подземелья и ловушки, теряя друзей, но не волю. Встречает Хан Сохи — девушку с тёмным прошлым. Она сильна, но тоже
Молодой парень Кота живёт в маленькой квартире, одиноко и буднично. Его дни серы, пока в соседнем доме не появляется девушка — Аой. Она странная, будто не от мира сего: говорит загадками, улыбается без причины, носит старомодное платье. Кота замечает её случайно — она кормит воробьёв на подоконнике. Они знакомятся. Аой ведёт себя так, словно знает его давно. Говорит о вещах, которых не может знать. Кота то тянется к ней, то пугается. Но постепенно привыкает к её присутствию — к чашкам чая по
Две швеи — Наги и Марин — работают в маленьком ателье. Они сшивают костюмы для героев, но сами живут тихо, почти незаметно. Наги — строгая, замкнутая, будто застряла в прошлом. Марин — молодая, мечтательная, но неуверенная в себе. Однажды к ним приходит Харука — бывшая звезда тенниса, теперь изгой. Ей нужен костюм, который скроет шрамы и вернёт уверенность. Наги не хочет браться за работу: слишком личное. Но Марин настаивает. Шов за швом, разговор за разговором — между ними прорастает что-то
Юноша погибает в нашем мире — и просыпается в теле ребёнка из знатного рода. Воспоминания о прошлой жизни остались, а вместе с ними — странный дар: он видит мир как систему, раскладывает всё на цифры и формулы. Теперь он — Эрл. Его новый отец, граф Дитрих, холоден и расчётлив; мать, леди Изабелла, добра, но бессильна. Двор полон интриг, каждый шаг — ловушка. Эрл учится скрывать свою способность, но без неё не выжить: заговоры, войны, предательства. Он растёт, балансируя между миром логики и
Главный герой — Сон Джин У. Он снова один, снова в ловушке. Система, башни, монстры — всё это вернулось, но теперь стало сложнее, опаснее. Враги умнее, испытания жёстче. Он не может доверять никому, даже тем, кто когда-то был рядом. Его сила растёт, но цена тоже. Каждый шаг — риск, каждый выбор оставляет шрамы. Он встречает старых знакомых: Чхае Хэ Ин, Хан Со Хи. Их пути пересекаются, но у каждого свои цели. Кто-то ищет спасения, кто-то — власти. Тени прошлого настигают его. Воспоминания о