Алма-Ата, 1987 год. Арсену шестнадцать, и он переезжает из пригорода в центр. В новой школе он быстро сходится с одноклассниками, которые вовлечены в уличные «районовские движения». Чужаку приходится осваивать местную подростковую иерархию, где насилие - обычный способ доказать свою правоту. Привычный мир рушится: чтобы остаться своим, нужно подчиниться законам улицы. Дружба с новыми приятелями оказывается проверкой на прочность. Арсену приходится решать, какой ценой даётся принадлежность к
Подростки с окраины смотрят криминальные сериалы и видят в них инструкцию к жизни. Четверо друзей с чёрного двора решают, что гангстерская романтика - их пропуск в мир, где уважение достаётся силой. Они мечтают о крутости, но их реальность - бетонные коробки и отсутствие выбора. Под впечатлением от экранных героев парни срываются на крупное дело, которое должно сделать их теми, кем они себя вообразили. Но жизнь не подчиняется сценарию. Первый же настоящий шаг в криминал оборачивается не
Старое советское здание суда на берегу Иссык-Куля. В нём заседает депутат, который любой ценой выгораживает сына. Школьник Актан, мечтавший о службе в КНБ, сталкивается с этой стеной лицом к лицу: его правда не нужна системе, а справедливости по закону не добиться. Вместе с другом детства Кубой Актан берёт оружие. Двое парней захватывают здание суда, и прежние правила перестают работать. Теперь депутат не давит связями, а смотрит в дуло. Но заложники, крики и секунды решают всё иначе. У Актана
Банда закладчиков втягивает младшего брата: сначала в развозку, потом в зависимость. Мирас уже не просто курьер, он сам на игле, и обратного хода для него нет. Семья держится на старшем сыне Манасе, он спортсмен, работает в охране и привык отвечать за младшего. Теперь угроза пришла в их же дом. Когда брат пропадает, Манасу приходится идти по его следу. Он сталкивается не с абстрактным злом, а с конкретными людьми, которые держат район. Каждая попытка вытащить Мираса втягивает старшего глубже в