Девочка-подросток, Кристина, живёт в послевоенной Германии — разрушенной, холодной. Её отец погиб на фронте, мать едва сводит концы с концами. Девчонка мечтает стать актрисой, но вокруг только голод и серость. Она сбегает из дома, попадает в труппу бродячего театра. Там — яркие костюмы, фальшивые улыбки, грязные закулисья. Режиссёр Карл берёт её под опеку, но его интерес не совсем отеческий. Актриса Мари учит её жизни: «Зрители хотят сказку. Давай им её — иначе сдохнешь в канаве». Кристина
В токийском метро случайно сталкиваются двое — молчаливый архитектор Керель и девушка с пустым взглядом, Лили. Он теряет в толпе чёрный портфель с деньгами, она подбирает — но не возвращает. Так начинается их странное, болезненное сближение. Керель ищет её по всему городу, будто одержимый. Лили живёт в полуразрушенном доме на окраине, прячет купюры под половицами, смеётся без причины. Они почти не говорят — только смотрят друг на друга, как в зеркало. Постепенно деньги становятся лишними.