Керель (1982)

В токийском метро случайно сталкиваются двое — молчаливый архитектор Керель и девушка с пустым взглядом, Лили. Он теряет в толпе чёрный портфель с деньгами, она подбирает — но не возвращает. Так начинается их странное, болезненное сближение.

Керель ищет её по всему городу, будто одержимый. Лили живёт в полуразрушенном доме на окраине, прячет купюры под половицами, смеётся без причины. Они почти не говорят — только смотрят друг на друга, как в зеркало.

Постепенно деньги становятся лишними. Важнее — тишина между ними, трещины в стенах её комнаты, тени на потолке. Но прошлое настигает: за Лили охотится бывший любовник, за Керелем — кредиторы.

Они могли бы убежать. Но вместо этого замирают у окна, слушая, как капает вода из крана. Последняя сцена — пустой перрон, ветер гонит обрывки бумаги. Никого.