Эльвира — бывший заключённый, теперь работает в мясной лавке. Она живёт с Антоном, жестоким сутенёром, который терпит её только из-за денег. Всё меняется, когда Эльвира узнаёт: Антон когда-то сказал, что полюбит женщину, рождённую под знаком тринадцати лун. Она делает операцию, становится Зой — надеется, что это спасёт их отношения. Но Антон бросает её. Зоя теряет всё: деньги, дом, себя. Она скитается по городу, встречает странных людей — одни используют её, другие пытаются помочь. Есть Ирма,
Вероника Фосс — бывшая кинозвезда 1940-х, теперь забытая, одинокая. Журналист Роберт встречает её в мюнхенском баре — она кажется хрупкой, почти призрачной. Её жизнь — цепь таблеток, врачей, полумрак квартиры. Доктор Кац предлагает «лечение»: он держит Веронику на наркотиках, выкачивая деньги. Она то верит в возвращение славы, то понимает — это ловушка. Роберт пытается помочь, но всё глубже погружается в её мир: клиники с белыми стенами, шёпот за спиной, страх. Каждый шаг к правде — как разрыв.
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы — четыре года за убийство возлюбленной. Берлин встретил его серым небом, шумом Александерплац, толпой, в которой легко затеряться. Он клянётся жить честно, но город не прощает прошлого. Работает разносчиком, пьёт, снова падает. Встречает Рейнгольда — харизматичного, жестокого. Тянется к нему, как к огню. Рейнгольд втягивает его в тёмные дела, предаёт, выбрасывает из машины на ходу. Франц теряет руку, но не урок. Он блуждает по улицам, тонет в кошмарах. Любовь к
В токийском метро случайно сталкиваются двое — молчаливый архитектор Керель и девушка с пустым взглядом, Лили. Он теряет в толпе чёрный портфель с деньгами, она подбирает — но не возвращает. Так начинается их странное, болезненное сближение. Керель ищет её по всему городу, будто одержимый. Лили живёт в полуразрушенном доме на окраине, прячет купюры под половицами, смеётся без причины. Они почти не говорят — только смотрят друг на друга, как в зеркало. Постепенно деньги становятся лишними.