Девушка Миё Сайори живёт в тени. Её семья презирает её за отсутствие дара, отец холоден, мачеха жестока, а сводная сестра Наоми насмехается. Всё меняется, когда Миё выдают замуж за Кийоку Кудо — человека с репутацией безжалостного и замкнутого. Он не ждёт от неё ничего, кроме тишины. Но Миё не сдаётся. Она осторожно стучится в его мир — готовит еду, убирает дом, не просит внимания. Постепенно между ними возникает что-то хрупкое. Кийока начинает замечать её: не силу духа, а ту тихую стойкость, с
Юноша Тэмуджин растёт в степи, где каждый день — борьба. Его отец, Есугей, убит врагами, семья изгнана. Голод, холод, страх — но он не сломлен. С братьями и матерью Оэлун выживает, учится терпеть. Встречает Бортэ — она станет его опорой. Но племена похищают её, и Тэмуджин идёт войной. Побеждает. Собирает воинов, объединяет роды. Джамуха, друг детства, теперь соперник — их пути разошлись. Он становится Чингисханом. Жестоким? Да. Мудрым? Тоже. Его законы просты: предательство — смерть, верность —
После долгого изгнания генерал Син возвращается в охваченное войной царство. Его имя когда-то внушало страх, но теперь он — тень прошлого. Власть в руках жестокого регента, старые союзники разбиты или предали. Син не ищет мести — ему нужно спасти то, что осталось. Он собирает уцелевших: верного офицера Кая, юную разведчицу Юи, бывшего врага Рэна. Вместе они бросают вызов армиям регента, но победа требует жертв. Каждый шаг даётся тяжело. Засады, предательства, сломанные клятвы. Син устал, но