В маленьком городке живёт мальчик Ваня — тихий, неловкий, вечно в своих мыслях. Он не вписывается: дети смеются над его странными вопросами, учителя раздражаются. Но однажды он находит старый магнитофон с плёнками, где чей-то голос объясняет мир — просто, без насмешек. Это записи его отца, которого он почти не помнит. Голос становится проводником: почему трава зелёная, откуда берётся ветер, зачем люди боятся того, чего не понимают. Ваня слушает их тайком, по крупицам собирая отца. А вокруг —
В маленьком промышленном городке, где воздух пахнет гарью и металлом, живёт семья Кузнецовых. Отец, Виктор, работает на заводе — каждый день одно и то же: станки, грохот, усталость. Мать, Ирина, пытается склеить быт, но трещины в отношениях уже не замажешь. Их сын, Артём, тихий и замкнутый подросток, ненавидит этот серый мир. Он мечтает сбежать — куда угодно. Однажды в город приезжает цирк-шапито. Среди артистов — девушка Лиза, воздушная гимнастка. Её свобода и лёгкость завораживают Артёма. Они