Объяснялкины (1 сезон)

В маленьком городке живёт мальчик Ваня — тихий, неловкий, вечно в своих мыслях. Он не вписывается: дети смеются над его странными вопросами, учителя раздражаются. Но однажды он находит старый магнитофон с плёнками, где чей-то голос объясняет мир — просто, без насмешек.

Это записи его отца, которого он почти не помнит. Голос становится проводником: почему трава зелёная, откуда берётся ветер, зачем люди боятся того, чего не понимают. Ваня слушает их тайком, по крупицам собирая отца.

А вокруг — серые будни, злая одноклассница Лиза, вечно занятая мать. Но плёнки меняют всё. Он начинает замечать красоту в мелочах, задаёт вопросы вслух — и постепенно даже Лизу это затягивает.

Фильм не про чудеса. Про то, как тихий свет прошлого может осветить настоящее. Как простое «я тебя понимаю» способно спасти.