В маленьком городке живёт мальчик Ваня — тихий, неловкий, вечно в своих мыслях. Он не вписывается: дети смеются над его странными вопросами, учителя раздражаются. Но однажды он находит старый магнитофон с плёнками, где чей-то голос объясняет мир — просто, без насмешек. Это записи его отца, которого он почти не помнит. Голос становится проводником: почему трава зелёная, откуда берётся ветер, зачем люди боятся того, чего не понимают. Ваня слушает их тайком, по крупицам собирая отца. А вокруг —
Молодой парень Артём возвращается в родной дом после долгих лет отсутствия. Отец, Николай, встречает его холодно — между ними стена молчания, обиды. Мать, Людмила, пытается сгладить углы, но напряжение не уходит. Дом — старый, полуразрушенный, будто застыл во времени. В нём всё дышит прошлым: невысказанные слова, старые фотографии, тени ушедших родственников. Артём чувствует, как это место тянет его назад — в детство, в боль, в то, от чего он бежал. Постепенно всплывают тайны семьи. Николай
Молодая женщина, Катя, живёт в маленьком городе, работает в библиотеке. Её жизнь — серые будни, тихие вечера с книгой. Она давно перестала ждать чуда, но однажды случайно находит старый дневник — записки незнакомца, который кажется ей идеальным. Его мысли, мечты, даже почерк трогают её до глубины души. Она решает найти автора. Поиски приводят её к Максиму — мужчине, чья жизнь давно разошлась с тем, что он писал когда-то. Он разочарован, устал, потерял веру в себя. Катя не может принять это: она