Двое — Ли Шан и Сяо Мэй — встречаются в городе, где время течёт иначе. Они влюблены, но каждый раз, расставаясь, забывают друг друга. Память стирается, как мел на доске. Шан работает в старом архиве, разбирает чужие письма. Мэй рисует улицы, которые никогда не меняются. Они снова и снова находят себя в случайных местах: кафе за углом, мост через высохшую реку. Улыбаются, будто впервые. Иногда — обрывки воспоминаний. Запах жасмина в её волосах. Его руки, тёплые от чашки. Но чем ближе они к
Молодой врач Ли Вэньчэн возвращается в родной город после смерти отца. Он находит его старые записи — странные, обрывочные. Пытается понять, что отец исследовал. Город будто замер. Люди здесь бледные, усталые. Встречает девушку — Сяо Мань. Она знала отца. Говорит, что он искал причину болезни, которая скрывается под кожей. Ли Вэньчэн начинает замечать: у пациентов одинаковые симптомы — слабость, пятна на теле, будто что-то шевелится внутри. Местный фармацевт Чжан твердит: «Это не болезнь». Но
Двое — он и она. Когда-то были близки, но жизнь развела. Теперь он, Чэнь Цзюньцин, живёт в тихом одиночестве, а она, Лю Сяоуань, замужем, растит ребёнка. Они случайно встречаются в родном городе — оба приехали на похороны общего друга. Разговоры осторожные, с долгими паузами. Всё помнят: как гуляли под дождём, как смеялись без причины. Но теперь между ними — годы, чужие судьбы. Он хочет сказать что-то важное, но слова застревают в горле. Она ловит его взгляд и отводит глаза. Они проводят вместе
Двое подростков — Ли и Сяо — отправляются в путь через всю страну. У каждого свои причины: Ли бежит от прошлого, Сяо ищет будущее. Дорога долгая, пейзажи сменяются — города, пустыри, горы. Они едут на попутках, спят где придётся. Между ними напряжение: Ли замкнут, грубоват; Сяо слишком открыта, наивна. Но постепенно между ними возникает тихая связь. Они делятся тем, о чём молчали годами — страхами, обманутыми надеждами. Встречаются разные люди: водитель-дальнобойщик с усталыми глазами, старик в
1930-е годы, Пекин. Два мальчика — Чэн Эр и Доу Сяо, сыновья актёров пекинской оперы, — растут в жёстком мире традиций. Чэн Эр талантлив, но упрям; Доу Сяо мягче, но беззащитен перед судьбой. Их дружба крепнет на сцене и за кулисами, где каждый жест, каждый взгляд — уже игра. Война ломает привычный уклад. Труппа распадается, учителя гибнут или бегут. Чэн Эр остаётся один — с тоской по прошлому и невысказанными чувствами к Доу Сяо. Годы спустя они встречаются вновь: один — изгой, другой — звезда