Молодая женщина, Ли Со Ён, живёт тихой жизнью — работа в кафе, скромная квартира, никаких потрясений. Но однажды она узнаёт: кто-то украл её лицо. Другая женщина, Ко Хэ Су, живёт под её именем, носит её черты — и вот уже Со Ён теряет всё: документы, кредиты, даже личность. Полиция не верит. Близкие сомневаются. А преследовательница — холодная, расчётливая — лишь усмехается. Со Ён остаётся одна против системы, где бумаги важнее правды. Она идёт напролом: под чужим именем пробирается в мир Хэ Су
Двое — Чон-у и Соён — случайно встречаются в пустом вагоне метро. Он молчаливый, с потухшим взглядом; она нервная, будто ждёт удара. Разговор не клеится. Кажется, они говорят на разных языках, хотя слова одни и те же. Он вспоминает прошлое обрывками: больница, пустая квартира, чьи-то крики за стеной. Она прячет руки в рукава, будто стыдится шрамов. Оба знают — что-то сломалось давно. Но ни у кого нет сил признаться. Поезд едет по туннелю, свет мигает. Они сидят рядом, но между ними — пропасть.
Молодой историк Ку Хэ-рён приезжает в провинцию — разбирать старые документы. Работа скучная, архив пыльный, местные смотрят на неё как на чужака. Но среди бумаг она находит дневник женщины, жившей сто лет назад. Там — боль, страх, любовь. История, которую все забыли. Хэ-рён втягивается. Читает ночами, ищет следы. Ей помогает местный парень — тихий, неловкий, но преданный. Вместе они узнают правду: та женщина была жертвой жестокого обычая, её стёрли из памяти деревни. Чем ближе разгадка, тем