Действие разворачивается в Москве 1920-х. Художник Виктор Васнецов — уже старик, но в его памяти оживают давние страхи. Он вспоминает детство в глухой деревне, где слышал сказки о нечисти — и теперь эти тени преследуют его. Сын Борис, революционер, возвращается домой израненный. Он ненавидит «буржуазное» искусство отца, но вынужден просить помощи. Виктор понимает: сын — часть нового мира, который ему чужд. Пока город рушится, Васнецов пишет свою последнюю картину — пытаясь ухватить ускользающую
Главный герой — Кирилл, обычный парень, который живёт с тяжёлой тайной: он видит призраков. Не тех, что пугают, а потерянных, одиноких. Они приходят к нему с просьбами, и он помогает — молча, без лишних слов. Однажды появляется Аня. Она не похожа на других: помнит свою жизнь, улыбается, шутит. Но за этим — боль, которую Кирилл чувствует кожей. Они сближаются. Он впервые хочет говорить о своей способности, но боится. Аня просит его найти человека из её прошлого. Кирилл соглашается — и понимает,