Действие разворачивается в Москве 1920-х. Художник Виктор Васнецов — уже старик, но в его памяти оживают давние страхи. Он вспоминает детство в глухой деревне, где слышал сказки о нечисти — и теперь эти тени преследуют его. Сын Борис, революционер, возвращается домой израненный. Он ненавидит «буржуазное» искусство отца, но вынужден просить помощи. Виктор понимает: сын — часть нового мира, который ему чужд. Пока город рушится, Васнецов пишет свою последнюю картину — пытаясь ухватить ускользающую
Деревня, зима. Война. Немцы отступают, оставляя за собой пепел. В центре — Настя, молодая учительница, и её свекровь, старая баба Степанида. Они одни в пустом доме, ждут мужа и сына с фронта. Приходят немцы — раненые, озлобленные. Командир, лейтенант Беккер, селится у них. Он вежлив, почти жалостлив. Но война есть война: за ним тянется кровь. Настя ненавидит его — но вынуждена терпеть. Степанида же видит в нём просто человека. Потом приходят свои — отряд красноармейцев. Они знают: здесь немцы.
Молодая пара — Антон и Лиза — годами копила на квартиру. Наконец покупают, но через месяц их расселяют: дом признали аварийным. Деньги не вернут — застройщик исчез. Они в отчаянии. Антон пытается бороться, ходит по инстанциям, но везде бюрократическая стена. Лиза срывается, обвиняет его: мол, не проверил документы. Они ссорятся, живут на чемоданах у друзей. Параллельно — история пожилого соседа, Николая Петровича. Он тоже потерял жильё, но ему некуда идти. Всю жизнь работал на заводе, а теперь