В токийской больнице работает молодой врач — Сома. Он талантлив, но циничен, видит в пациентах лишь объекты для диагнозов. Его мир чёрно-белый, пока не появляется она: Митиру, девушка с редкой болезнью. Её тело медленно каменеет, но внутри — огонь. Она смеётся над его холодностью, дразнит, заставляет чувствовать. Сома втягивается, пытается спасти её, хотя знает — шансов нет. Вокруг них другие пациенты, каждый со своей болью, страхом, надеждой. Он понимает: медицина бессильна перед некоторыми
Лето. Жара, пыль, тишина. Белль возвращается в родной городок после долгих лет — теперь она красива, уверенна, почти неузнаваема. Но это лишь оболочка. Внутри всё та же девочка, которая когда-то пряталась от насмешек. И вот он — Джеруша, её старый друг. Тот самый, что знал её до «преображения». Он смотрит на неё без восторга, почти равнодушно. Это ранит. Белль хочет доказать ему — да всем — что изменилась. Но чем больше старается, тем яснее: прошлое не отпускает. Они сближаются снова: разговоры
Юная Рика мечтает вырваться из серых будней — и случайно попадает в подпольный борцовский клуб. Там царит жестокость, но и свобода, которую она искала. Её замечает ветеран ринга, мрачный и израненный Кайдзи. Он не верит в неё, но берёт под опеку — из упрямства, из жалости. Рика учится терпеть боль. Падает, снова встаёт. Проигрывает, но не сдаётся. Кайдзи молча наблюдает — его холодность тает с каждым её ударом. Они оба знают: этот мир их сломает. Но пока есть ринг, есть смысл бороться. За