Главный герой — Ник, неудачливый писатель, случайно оказывается в мире, который сам же придумал. Здесь всё по его сценарию: друзья, враги, даже любовь. Но мир живет без него. Он пытается вернуть контроль — но герои сопротивляются. Его лучший друг, Чарли, не хочет быть второстепенным. Девушка, Кара, отказывается играть роль «спасительной любви». Они устали от его сюжетных ходов. Ник понимает: он не автор, а гость. Мир давно обошёлся без него. Теперь ему нужно найти своё место — или исчезнуть.
В маленьком городке, затянутом осенней мглой, в Хеллоуин 1989 года пропадает девочка — Милли. Её брат, Джоэл, так и не смирился с потерей. Проходит тридцать лет. В тот же день, в тот же час, в том же месте исчезает другая девочка — Софи. Её мать, Холли, понимает: это не случайность. Джоэл возвращается в город. Вместе с Холли они копают глубже — и находят связь между исчезновениями. Кто-то играет с ними, оставляя жуткие подсказки: тыквы, старые фотографии, намёки на давний ритуал. Город хранит
Двое — Адам и Лия — живут в Питтсбурге, но в разных мирах. Он — таксист, застрявший в рутине, она — художница, которая видит город иначе. Их пути пересекаются случайно: он подвозит её под дождём, она забывает в машине блокнот с эскизами. Адам листает рисунки — и узнаёт места, которые проезжает каждый день. Только у Лии они другие: светлые, странные, будто сквозь них просвечивает что-то ещё. Он возвращает блокнот, они разговаривают. Говорят мало, но чувствуют — между ними есть связь. Потом