В глухой марийской деревне живут женщины — каждая со своей болью, надеждой, тихим бунтом. Оксана мечтает о любви, но выходит замуж за пьяницу. Наталья хоронит мужа и не может выплакать горе. Алёна верит в старых богов, шепчет молитвы ветру. Мужчины здесь — тени: пьют, уходят, умирают. Женщины остаются одни с детьми, с землёй, с небом над головой. Они молчат, работают, рожают. Иногда смеются — резко, горько. Зима сменяется весной, жизнь крутится, как колесо. Кто-то смиряется, кто-то нет. Здесь
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живут старики. Они помнят войну, голод, любовь — и теперь доживают дни в тишине. Главный герой — Антон, бывший лётчик. Он одинок, но не сломлен. Его соседка, Мария, хранит память о погибшем муже. Их жизнь течёт медленно, почти незаметно: чай у печки, редкие разговоры, взгляды в окно на бесконечную зиму. Однажды приезжает молодой этнограф. Он записывает их рассказы — о войне, о мёртвых, о том, как выживали. Старики говорят скупо, но за каждым словом —