В маленьком городке на севере Германии, 1968 год. Йохан — тихий, замкнутый подросток. Его отец, полицейский, отправляет его в исправительный лагерь за мелкую кражу. Там Йохан встречает учителя немецкого, Зигги. Зигги — странный, одержимый порядком и дисциплиной. Он заставляет Йохана писать сочинения, чтобы «исправить» его. Но чем больше Йохан пишет, тем яснее становится: Зигги не учитель, а надзиратель. Его методы — не воспитание, а подавление. Йохан пытается сопротивляться, но лагерь ломает
В маленьком городке, затянутом серым небом, исчезает девочка. Её мать, Ольга, не верит в случайность — слишком много странного вокруг. Полиция бездействует, соседи шепчутся, а улицы будто вымерли. Ольга начинает искать сама. Всё глубже погружается в молчание этого места, где каждый что-то скрывает. Встречает Данилу — парня с тёмным прошлым, который знает больше, чем говорит. Вместе они натыкаются на следы: старые фотографии, чужие страхи, обрывки правды. Но чем ближе ответ, тем опаснее