В маленьком городке на севере Германии, 1968 год. Йохан — тихий, замкнутый подросток. Его отец, полицейский, отправляет его в исправительный лагерь за мелкую кражу. Там Йохан встречает учителя немецкого, Зигги. Зигги — странный, одержимый порядком и дисциплиной. Он заставляет Йохана писать сочинения, чтобы «исправить» его. Но чем больше Йохан пишет, тем яснее становится: Зигги не учитель, а надзиратель. Его методы — не воспитание, а подавление. Йохан пытается сопротивляться, но лагерь ломает
В маленьком румынском городке выпускники готовятся к экзаменам. Элиза мечтает уехать в Англию, но её мать, Магда, настаивает: сначала — учёба дома. Всё меняется, когда у Элизы крадут телефон. Отец её подруги, полицейский Ромео, предлагает помощь — но взамен требует компромат на отца Магды, влиятельного чиновника. Элиза втянута в игру. Она колеблется: предать семью или потерять шанс на свободу. Магда, узнав о шантаже, пытается защитить дочь — но сама запутана в связях и долгах. Тихий ужас
В маленькой немецкой деревне накануне Первой мировой начинают происходить странные, жестокие вещи. Кто-то подстраивает падение с лошади местного доктора, калечит ребёнка, поджигает амбар. Жители — учитель, пастор, доктор, их семьи — пытаются сохранить видимость порядка. Но страх уже разъедает их изнутри. Дети пастора, Мартин и Клара, растут в строгости и страхе перед отцом. Дочь доктора, Анна, молча страдает от его жестокости. Учитель пытается разобраться в происходящем. Он догадывается: зло
Молодой парень, Ким Хёнсу, живёт на обочине — вечный должник, вечный неудачник. Однажды он получает странное предложение: стать подопытным в рискованном эксперименте. Деньги огромные, но ставка — жизнь. Он соглашается. Теперь его везение — это проклятие. Выигрывает по-крупному, но каждый раз расплачивается чужой болью. Рядом оказывается Чой Сынъиль, загадочный тип с тёмным прошлым. Он знает правила игры и предупреждает: удача не бесконечна. Хёнсу теряет друзей, доверие, себя. Деньги