**Лес самоубийц (2021)** Эмильен приезжает в Японию, чтобы найти отца, который исчез в Аокигахаре — лесу, куда люди уходят, чтобы умереть. С ним — Даниэль, друг детства, и Жибер, циничный гид. Они бредут сквозь чащу, где каждый шаг отзывается эхом чужих трагедий. Лес не отпускает. Ветви цепляются, как руки. На деревьях — верёвки, под ногами — вещи тех, кто сдался. Эмильен чувствует: отец где-то здесь. Но чем глубже они заходят, тем сильнее лес тянет их в себя. Даниэль теряет себя в тишине.
**Деревня Усикуби (2022)** Тихая французская деревня. Здесь живут Эмильен, Даниэль, Жибер — люди, чьи дни похожи друг на друга. Они пьют, работают, говорят о пустом. Но под этой обыденностью — трещина. Эмильен возвращается после тюрьмы, пытается вписаться. Даниэль прячет боль за грубостью. Жибер теряет себя в рутине. Их мир — как болото: топит медленно, без драмы. А потом — убийство. Не громкое, не эффектное. Тихое, будто случайное. И деревня замирает. Никто не кричит, не рыдает. Просто смотрят