Дети живут в приюте, окружённые заботой. Идиллия. Тёплые кровати, сытные обеды, строгая, но добрая «мама» Изабелла. Но однажды ночью Эмма и Норман находят мёртвого ребёнка за воротами — и правду. Это ферма. Они — скот. Их выращивают для монстров. Изабелла не враг — она надсмотрщик. Любит их, но ведёт на убой. Дети решают бежать. Норман просчитывает каждый шаг, Рэй играет двойную игру, Эмма верит в чудо. Побег — головоломка: стены высокие, камеры повсюду, а «мама» знает их лучше, чем они сами.
Мальчик Махито теряет мать в пожаре. Отец женится на её сестре Нацуко, и они переезжают в старый дом в деревне. Там Махито встречает странную говорящую птицу — серую цаплю, которая дразнит его, обещая показать мать. Он попадает в параллельный мир, где правит дед — могущественный мастер, создающий миры из камней. Нацуко исчезает, и Махито отправляется на поиски. Всё вокруг кажется прекрасным и жестоким одновременно. Птица оказывается не просто болтуном — за её маской скрывается человек с тёмным