В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Айта. Он работает механиком, чинит старые машины, но сам словно сломан — после смерти отца в нём осталась только пустота. Однажды к нему приходит девушка, Юки. Говорит, что знала его отца. Просит помочь найти что-то важное — то, что он оставил. Айта не верит ей, но соглашается. Они отправляются в дорогу. Машина, лес, тишина. Юки молчалива, но в её глазах — тревога. Постепенно Айта понимает: отец скрывал не просто вещи. Он
В холодном, выжженном мире, где ветер гуляет по руинам, живёт парень по имени Буран. Он — курьер, один из немногих, кто ещё решается пересекать пустоши. Его мотороллер — единственное, что связывает разрозненные поселения. Однажды ему в руки попадает странный груз: маленькая девочка, Лира. Она молчалива, но в её глазах — что-то древнее, нечеловеческое. За ней охотятся. Не люди — что-то другое. Буран не хотел ввязываться. Но когда за тобой гонятся тени, а на горизонте встаёт буря, выборов не
Старшеклассник Сэя живёт в маленьком городке, где время словно застыло. Он привык к одиночеству, но всё меняется, когда встречает новенькую — Хару. Она странная, немного резкая, будто несёт в себе тихий ураган. Они сближаются не сразу: слишком разные. Сэя осторожен, Хару — нет. Она говорит, что солнце над ней не садится. Буквально. С тех пор как умер её отец, для неё нет ночи — только бесконечный день. Сэя не верит, пока не остаётся с ней до темноты и видит: свет действительно не гаснет. Они
В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с тенями переулков, живут двое — Кирилл и Аня. Он — бывший музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Их миры серы и пусты, пока однажды они не сталкиваются на крыше высотки. Там, между бетоном и небом, они находят странную тетрадь с рисунками. Каждый набросок — чья-то судьба, оборванная или забытая. Кирилл слышит голоса этих людей в ветре. Аня видит их лица в своих снах. Они решают вернуть
В маленьком северном посёлке, затерянном в снегах, живёт паренёк по имени Нуучча. Он — последний из своего рода, наследник древних традиций, но мир вокруг меняется. Лес вырубают, реки мелеют, старики уходят. Нуучча пытается удержать то, что осталось: учится у деда охоте, слушает легенды, но внутри — пустота. Он не знает, где его место. Встречает девушку Айну — она приезжая, городская, но в её глазах та же тоска. Они ищут ответы вместе. Бродят по замёрзшей тайге, спят у костра, говорят о