Три подруги — Надя, Катя и Лиза — живут в одном доме, их судьбы сплетены, как корни старого дерева. Надя — мать-одиночка, уставшая от быта, но цепкая. Катя — романтичная душа, вечно влюблённая не в тех. Лиза — циничная и резкая, прячет раны за сарказмом. Мужчины приходят и уходят, оставляя следы: кто-то — ребёнка, кто-то — долги, кто-то — разбитые окна. Жизнь бьёт по ним снова и снова, но они держатся друг за друга. Пьяные ночи на кухне, слёзы в подъезде, смех сквозь злость. Сосед Сергей
Мальчик-подросток, Али, живёт в казахском ауле. Он мечтает сбежать от серости, от вечного непонимания — но куда, сам не знает. Его отец, Ержан, суровый и молчаливый, хочет сделать из него мужчину по своим меркам: работай, терпи, не задавай вопросов. Али не может. Он дружит с соседской девочкой Айгюль — она единственная, кто его слушает. Вместе они прячутся на старом чердаке, строят планы. Но мир вокруг давит: пьяные разборки взрослых, бессмысленные обычаи, тихий гнёт бедности. Однажды Али