Восемь лет ушло на то, чтобы заглушить эхо одного удара. Бывший боксёр У-чёл выходит на свободу, потеряв карьеру, репутацию и право на спокойную жизнь. Всё, что у него осталось, - попытка начать с чистого листа, но прошлое не отпускает. Старый знакомый До-сик встречает его у ворот тюрьмы и сразу предлагает работу. У-чёл понимает: честный путь закрыт, а мир, в который он возвращается, подчиняется своим жестоким законам. Ему снова приходится ступать на криминальную дорогу, где каждый шаг грозит
Увидев мужа с любовницей, жена перестаёт сдерживать себя. Ночью она берёт нож и идёт в спальню, но муж просыпается и прогоняет её. Тогда она направляется в комнату сына-подростка. То, что она делает, запускает цепь молчаливой жестокости, которая не отпускает никого из троих. Ким Ки Дук снимает почти без диалогов: здесь говорят тела, взгляды и паузы. Женщина выжгла себя ненавистью, мужчина пытается исправить непоправимое, сын оказывается заложником чужой боли. Каждый из них заперт в своём стыде