Грузовик мчится по ночной дороге. В кабине — двое: Нина, молодая водитель, и её напарник, угрюмый и замкнутый Марсьяль. Они перевозят странный груз — что-то живое, скрытое под брезентом. Дорога становится ловушкой. За ними охотятся: полиция, бандиты, кто-то ещё. Нина не понимает, во что ввязалась. Марсьяль молчит или говорит обрывками. Его прошлое тянется за ними, как тень. Ночь длится бесконечно. Фары выхватывают из темноты обрывки правды: предательство, старые раны, выбор, который нельзя
В маленьком кафе у старого моста собираются люди, каждый со своей историей. Хозяин заведения, молчаливый Масаки, готовит кофе так, будто вкладывает в него всё, что не может сказать. Сюда заходит Юки — девушка с пустым взглядом, потерявшая мужа. Рядом с ней всегда Такэси, старый друг, который любит её молча. Они сидят у окна, пьют эспрессо, и между ними — годы невысказанного. Иногда появляется Кэйко, бывшая официантка, теперь — уставшая мать-одиночка. Она смеётся громче всех, но по ночам плачет