Магазин шляп в переходе метро - место случайных встреч. Александр заходит туда за покупкой и сталкивается с Каро, продавщицей, которая улыбается так, будто знает его давно. Он давно дал себе слово не влюбляться: слишком много знает о том, чем кончаются такие истории. Но Каро не спрашивает разрешения, она просто предлагает примерить шляпу. Каждый новый визит в магазин стирает ещё один слой его брони. Александр ловит себя на том, что придумывает поводы заглянуть в переход, хотя прекрасно
Утренний свет над Нью-Йорком, но в груди пустота. Молодой драматург добивается оглушительного успеха на Бродвее, но этот взлёт оказывается входом в тёмный лабиринт. Он пишет пьесу за пьесой, пока не понимает: его талант больше не принадлежит ему. Критики рукоплещут, агенты требуют нового хита, а герой теряет связь с тем, зачем вообще начал сочинять. Каждый следующий акт даётся ценой внутреннего разлома, и вопрос не в том, получит ли он очередной контракт. Он пытается вспомнить, где кончается