Обычный парень Кирилл живёт в тени старшего брата-футболиста. Он мечтает о своём месте на поле, но вместо этого — травмы, насмешки и вечное сравнение. Однажды он встречает загадочного тренера Сергея, который видит в нём то, чего не замечают другие: не силу, а гибкость. Не скорость, а unpredictability. Тренировки жёсткие, почти жестокие. Каждый удар по мячу — борьба с собой. Друзья сомневаются, брат не верит. Но Кирилл упрямо идёт вперёд, превращая свои слабости в оружие. Это не история о гении
Молодой учитель литературы Сергей Кораблёв приезжает в провинциальный городок. Он хочет просто работать, но сразу сталкивается с равнодушием коллег, цинизмом учеников. Школа — как заброшенный дом: стены стоят, а жизнь ушла. Среди подростков выделяется Витя Шурупов — дерзкий, одинокий. Он пишет стихи, но скрывает это. Кораблёв чувствует в нём родственную душу, пытается достучаться. Но чем ближе он к мальчику, тем яснее: за его агрессией — боль, за бравадой — страх. Директриса Лидия Михайловна