Молодая американка Фрэнсис приезжает в Тоскану после болезненного развода. Всё здесь кажется ей чужим — язык, люди, даже воздух. На эмоциях она покупает старый дом, который больше похож на руины. Соседи смотрят на неё с недоверием. Особенно Мартини, местный риелтор, который считает её решение безумием. Но постепенно стены начинают обрастать жизнью. Появляются первые друзья — Катерина, которая учит её готовить, и Павел, молодой реставратор. Фрэнсис медленно оттаивает. Тоскана перестаёт быть
В неспокойном портовом городе живёт мальчик — Джанни. Он сирота, работает на старом маяке, мечтает о море. Однажды находит странное существо — маленького осьминога, Спрутти. Они становятся друзьями. Но город полон опасностей: бандиты, коррумпированные чиновники, алчные дельцы. Они хотят превратить гавань в бетонную пустыню, выгнать рыбаков, уничтожить прошлое. Джанни и Спрутти оказываются в центре борьбы — за память, за право жить по-своему. Мальчик взрослеет быстро. Его дружба с осьминогом —
В Палермо, 1984 год. Чиновник Карло Альберто далла Кьеза приезжает на Сицилию — бороться с мафией. Его назначили префектом, но власть здесь давно не у государства. Он один против системы. Бандиты убивают его друзей, угрожают семье. Полиция бездействует или работает на кланы. Даже в правительстве — предатели. Карло пытается вести переговоры, давить законом, но мафия смеётся ему в лицо. Каждый день — новые трупы, новые страхи. Он знает: его убьют. Но продолжает идти вперёд — потому что иначе
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — Сальваторе. Он сбегает от бедности в кинотеатр «Эден», где старый киномеханик Альфредо становится ему другом и наставником. Фильмы учат Сальваторе мечтать. Он влюбляется в Элену, но её семья против. Всё рушится. Альфредо настаивает: «Уезжай. Здесь ты только страдаешь». Годы спустя Сальваторе — известный режиссёр. Возвращается на родину после смерти Альфредо. Там — плёнка с вырезанными когда-то цензурой кадрами: поцелуи из старых
Молодой парень, Кандзи, живёт в токийском районе, где правят банды. Его друг, Макото, случайно убивает главаря якудзы — и Кандзи берёт вину на себя. Он попадает в тюрьму, жестокую и беспощадную. Там — свои законы. Надзиратели бьют, зэки травят. Но Кандзи не ломается. Он держится — ради обещания, данного Макото перед арестом. Встречает сокамерников: одни становятся врагами, другие — почти братьями. Снаружи Макото пытается помочь, но всё сложнее. Власти не верят в невиновность Кандзи. Побег