Стамбул, 1987 год. В особняке богатой семьи Рона тишина держится на страхе и долге. Девочка Джемре, чей отец приговорён к смерти, а мать умерла, попадает в этот дом после приюта. Единственным тёплым человеком для неё становится Фиген - служанка, которая живёт во флигеле на территории усадьбы. Джемре тянется к Фиген, и та отвечает взаимностью. Но спокойствие рушится, когда отец девочки Мустафа совершает побег из тюрьмы. Он приходит в особняк за дочерью, однако Арас и Рючхан Рона не собираются её
Ключи от номера в отеле больше не подходят к замку. Герой этой истории возвращается туда, где когда-то жил, и находит свою фамилию вычеркнутой из списка жильцов. Очередь за ним растянулась на годы, а впереди только чужие судьбы, чужие вещи и чужая жизнь, которую кто-то уже прожил вместо него. Он пытается удержать то немногое, что ещё принадлежит ему: привычку ставить чайник в одно и то же время, запах старого пледа, право на утро без стука в дверь. Смешного в этом мало, но кто-то за стеной всё