Очередь за нами (1 сезон)

Ключи от номера в отеле больше не подходят к замку. Герой этой истории возвращается туда, где когда-то жил, и находит свою фамилию вычеркнутой из списка жильцов. Очередь за ним растянулась на годы, а впереди только чужие судьбы, чужие вещи и чужая жизнь, которую кто-то уже прожил вместо него. Он пытается удержать то немногое, что ещё принадлежит ему: привычку ставить чайник в одно и то же время, запах старого пледа, право на утро без стука в дверь. Смешного в этом мало, но кто-то за стеной всё равно смеётся. Герой стоит в коридоре с пустой кружкой в руке и слышит, как за поворотом затихают шаги.