Главный герой — Кемаль, успешный бизнесмен, привыкший к одиночеству. Он нанимает Гизем, молодую женщину, чтобы она изображала его невесту перед семьёй. Договор строгий: никаких чувств, только игра. Но чем дольше они притворяются, тем сложнее отличить ложь от правды. Гизем — не просто наёмная актриса. За её улыбкой скрывается боль, которую Кемаль сначала не замечает. Они сближаются: прогулки, разговоры, случайные касания. Всё как будто по сценарию — пока не становится слишком реальным. Родные
В маленьком городке, среди серых улиц и тихих переулков, разворачивается история Кемаля и Айше. Он — художник, потерявший вдохновение, она — молодая учительница, живущая с тенью прошлого. Их встреча случайна, почти незначительна: взгляд через окно, короткий разговор под дождём. Но что-то щёлкает. Кемаль рисует её портреты, будто пытается уловить то, что скрыто за её улыбкой. Айше осторожничает — её сердце уже обожжено. Они сближаются медленно, как будто боятся спугнуть эту хрупкую связь.
Двое соседей — Али и Зейнеп — живут в стамбульском доме, разделённом стеной. Он — мечтатель, пишет стихи и смотрит на звёзды. Она — практичная, держит кафе и не верит в сказки. Их балконы почти соприкасаются, но они годами не замечают друг друга. Однажды Али решает починить крышу. Зейнеп помогает — нехотя, с усмешкой. Они сидят под луной, разговаривают о пустяках, и что-то меняется. Он читает ей свои строки, она смеётся, но потом задумывается. Между ними возникает тихая близость, хрупкая, как
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт Озан — бывший инженер, теперь охранник в полузаброшенном торговом центре. Он почти не говорит, просто наблюдает: за людьми, за камерами, за тем, как время медленно съедает это место. Однажды он находит в подсобке спящую девушку — Элиф. Она не помнит, как здесь очутилась. Говорит тихо, смотрит сквозь него. Озан пускает её переночевать, потом ещё раз. Они не становятся ближе — просто существуют рядом, как два случайных предмета в пустом
В маленьком турецком городке живёт старик Мустафа. Он одинок, тих, как тень. Каждый день бродит по пустым улицам, вспоминая прошлое. Всё изменилось — люди уехали, дома опустели. Однажды он встречает девочку — Зейнеп. Она приехала с семьёй, но здесь ей тоже одиноко. Они начинают общаться: он рассказывает о старом городе, она слушает, будто впитывая его боль. Мустафа хочет подарить ей что-то важное — ветку маслины. Дерево растёт на развалинах его дома, последнее, что осталось. Но даже это не
Двое друзей, Мурат и Али, стоят в очереди за хлебом. Где-то на окраине города, в сером, выцветшем от времени месте. Очередь — их жизнь сейчас. Они говорят о мелочах, о прошлом, о том, что ждёт впереди. Но за словами — усталость, горечь. Мурат вспоминает жену, которая ушла. Али — работу, которую потерял. Они шутят, но шутки пустые, как карманы. Ветер крутит пыль под ногами. Очередь не двигается. Потом приходит известие: хлеб закончился. Люди не верят, злятся, но сил бороться нет. Мурат и Али